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El término gastronomia es un sintagma que recoge tanto el conocimiento de
los alimentos como su manipulacion y el placer fisiolégico y sensual de consu-
mirlos. Tuve la enorme fortuna de ir penetrando en la experiencia gastronémi-
ca, desde nifo, en la huerta valenciana de mis abuelos maternos.

Alli, en una pequena finca de Rafelbufol, el Mas Roig, comprendi la relacion
entre la tierra, los frutos y los animales, el agua, el sol, las lluvias y los vien-
tos. Y como todo eso terminaba confluyendo en la cocina, el corazén vivo de
Mas Roig.

Recuerdo aquella cocina como dos grandes habitaciones. La de la entrada,
con una inmensa mesa de madera de gruesos tablones con vetas en relieve
por el paso de anos y de estropajos con lejia. En la siguiente estancia, estaban
los fogones negros de hierro fundido y el gran horno, arabe, en el que se intro-
ducia desde la masa para hacer el pan, como la cazuela con guisos de cone-
jos, o de pollastres, asi llamaba mi abuela a las gallinas, y también fuentes de
verduras y de caracoles, y mazorcas de maiz que untabamos con mantequilla

salada.

La cocina era el lugar en el que siempre habia vida, movimiento. Cada hora
del dia, y cada dia de la semana, tenian sus propias rutinas, de modo que, al
entrar en ella y ver personas, escuchar conversaciones y oler aromas se podia
saber perfectamente qué dia era de la semana y qué hora del dia.

Mujeres parlanchinas a primeras horas de la mafana, luego aparceros, que
iban dejando hortalizas y frutas y animales sobre aquella enorme mesa. Poco
después mi abuela, siempre de negro, con sus cuellos y bocamangas de pun-
tillas tan blancas como su pelo recogido en un mofio, organizaba las tareas
del dia, repasaba las cuentas y le explicaba a Vicenta el menu del dia siguien-

te.



Seleccionar y preparar alimentos, cocinar, montar una gran mesa y lue-
go comer estan asociados en mi, desde aquellos anos, al intercambio y

la conversacién, a la confidencia y al consejo, a la alegria y al placer.

Aquella cocina fue el lugar magico en el que escuchaba unas conversaciones
que hablaban de noviazgos y rupturas, del porqué de las tormentas de agosto
y de la prediccion para el otofio, de las dificultades de la convivencia, del dolor
y la alegria de los sentimientos, del gozo de los sentidos, de la necesidad del
respeto y la dignidad y del porqué de las formas, los colores y los olores y los
sabores, de las judias verdes y los guisantes, de los pimientos jugosos y de los

otros secos, del maiz y la patata, de la cebolla y los diferentes ajos, de los

garbanzos, de las tortolas y las sepias, de las nueces y las granadas, de las
algarrobas y el bacalao desalandose, de toda clase de naranjas, mandarinas y
de sandias, brevas, higos y cerezas. Conocia muy bien todo aquel conjunto
de naturaleza que luego, en el invierno del colegio de Madrid, los libros se
empefaban en diferenciar como reino animal y reino vegetal cuando resultaba
evidente que eran lo mismo, alimentos gozosos.

Guardo de aquella mesa, con sus legumbres, frutas y animales mostrados en
todo su esplendor, justo antes de ser transformadas en comida, la imagen de
un altar profano dedicado al goce de la vida, a la alegria de disfrutar y compar-
tir. Porque lo que alli habia esparcido, se juntaba luego para ser cocinado y
transmutado en sorprendentes exquisiteces. Habas blancas y planas, caraco-
les, unas vainas verdes y altramuces amarillos, conejos, uvas, una jarra de
agua y limones para el caldo... Cuando conjuntos asi eran pintados, los ho-
landeses del siglo XVII le dieron un nombre en los inventarios de cuadros: sti-
lleven, literalmente naturaleza inmdvil. Stilleven es, en realidad, una palabra

creada a partir de la jerga de los pintores y que remite tan soélo a la dificultad



de mantener quieto al modelo. En la pintura y dibujo del natural los holande-
ses diferenciaban entre vrouwenleven, un modelo humano que, de vez en
cuando, mientras posaba, necesitaba moverse y stilleven, que siempre esta-
ba inmovil

La denominacién de “nature morte”, que desafortunadamente pervive, se
origina unos afios mas tarde en la Real Academia de Pintura y Escultura

de Francia.

La Academia, las academias, son un producto intelectual de la Francia de la
monarquia absoluta con el objetivo, claramente politico, de dar un estatus
apropiado a los pintores que iban a convertirse, a través de la “gran pintura
de historia”, en los propagandistas de la “grandeur” de la monarquia absolu-

ta.

Para ello, era necesario que el pintor superara la condicién de trabajador
gremial, para acceder a la de “hombre de la cultura”. Hasta mediados del si-
glo XVI el oficio de pintar cuadros formaba parte de las “artes mecanicas”,
como el oficio de los sastres, los boticarios o los panaderos, oficios adscritos

a las escalas gremiales.

En 1648 Mazarino fund6 la Academia de Pintura y Escultura precisamente
para lograr que unos cuantos pintores, bajo la proteccién de la corona, aban-
donaran el estatuto gremial de obreros y accedieran al estado de profesiona-

les liberales junto con los abogados o los profesores de universidad.

Esta maniobra iba a producir una revolucion en el concepto de “pintura”.
Para justificar que los académicos no eran obreros, las academias redefinie-

ron la produccion de imagenes atendiendo, no al trabajo fisico o al material,



sino al contenido ideolégico de la representacion. Hasta ese momento el
precio de una pintura lo determinaba el valor de los materiales empleados, el
tamano del cuadro y las horas de trabajo consumidas. Pero a partir de en-
tonces se procedioé a valorar el contenido intelectual del cuadro como el crite-
rio decisivo para el ajuste del precio.

La “nature morte” nace, como género, en lo mas bajo del escalafén pictorico, y
lo es, curiosamente, por un hecho aparentemente banal: porque las cosas en
€l representadas no se mueven. “Naturaleza muerta” no tiene ningun sentido
necrofilico, solo dinamico. Y en realidad se debe a una mala transcripcion de
las actas iniciales. En lugar de MUET, muda silenciosa, se escribi6 MORTE,
muerta. La denominacion anglosajona es en este sentido mas precisa: Still life,
vida suspendida.

El secretario de la Academia, André Felibien, estableci6 la jerarquia de los gé-
neros a partir de la densidad del contenido intelectual de la obra, independien-
temente de las cualidades de su ejecucién. Asi fija que “aquel que crea paisa-
jes esta por encima de aquel otro que sélo hace frutos, flores o conchas. Aquel
que pinta animales vivos es mas estimable que aquellos que solo representan
cosas muertas y sin movimiento. Y como la figura del hombre es la mas per-
fecta obra de Dios en la tierra, es cierto también que aquel que imita a Dios
pintando figuras humanas es mas excelente que los demas (...) Un pintor que
s6lo hace retratos no posee todavia la mayor perfeccion del Arte y no puede
pretender recibir el honor que reciben los mas sabios. Para ello, hay que pasar
de la representacion de una sola figura a la de varias conjuntamente. Hay que
hablar de la historia y de la fabula. Hay que representar las grandes acciones
como hacen los historiadores u otros sujetos agradables como los Poetas. Y si

subimos todavia mas alto hay que, a través de composiciones alegoricas, sa-



ber cubrir bajo el velo de la fabula las virtudes de los grandes hombres y sefia-

lar sus mayores misterios”.

En ningun momento se hace referencia a la técnica, a la manera, al estilo, al
acabado, a la belleza, al tamafo, a los materiales o a la perfecciéon formal.
Para la correcta valoracion de la obra so6lo importa el contenido intelectual
o filoséfico. Hay, ademas, una jerarquia del valor que obedece al mas puro
racionalismo: el género maximo es el tableau d’historire porque contiene todos
los demas; viene luego el retrato y el paisaje; les sigue la scéne de genre (es-
tampas de la vida cotidiana), y en ultimo lugar esta la naturaleza muerta, infe-
rior incluso a la pintura de animales, porque éstos se mueven y son mas difici-

les de pintar.

La Academia, sustentada por la Corona, provoca esta cualificaciéon respon-
diendo a una estrategia politica, no estética: la aplicacion de la pintura a la

propaganda de la Monarquia.

Y, para obtener el mayor aprecio a esta nueva produccion de imagenes, era
imprescindible que los contempladores, tanto la nobleza como la burguesia
financiera, valoraran la autoridad moral de los pintores.

Con el fin de ofrecer una mayor cobertura al nuevo orden pictérico, la Corona
crea y subvenciona a partir de 1667 los “Salons”, los salones, un ambito pa-
laciego de acceso publico, a donde se acude a reflexionar y discutir sobre
los cuadros, sin ningun fin comercial. Por primera vez los ciudadanos pueden
acceder al repertorio de pinturas que los artistas estan creando.

Los socidlogos llaman a este momento “el primer consumo social de image-
nes”, en el extremo opuesto de lo que hasta entonces habia sido la unica po-

sibilidad publica de contemplar imagenes: la pintura religiosa de las iglesias.



Pero la valoracion de la Academia es solo un episodio trivial porque lo cierto
es que, nuestra relacion con los alimentos ha sido, desde siempre, de una
densidad simbodlica que trasciende claramente el hecho de comer. Los
pueblos primitivos dejaban comida en las Tumbas de sus muertos. En el neoli-
tico hay cantaros y platos en los enterramientos, una ayuda para el inicio del
ultimo viaje que emprendian. Son los egipcios los que deciden pintar la comida
en la pared de la tumba, en lugar de limitarse a depositarla. Afirmaban que

gracias a esas pinturas el ka, el alma, podria vivir hasta la aparicion de Osiris.

Pensar que en la representacion de las cosas se produce una transformacion
es, precisamente, el origen de la obra de arte. Porque esa transformacion es lo
que le proporciona una nueva realidad, que trasciende a la descomposicién y a
la muerte. EI hombre se representa a si mismo y a lo que le rodea para esca-
pardel tiempo.

Pero en el caso de la representacion de alimentos tiene que estar actuando,
ademas, alguna otra pulsion. Durante cuatro mil afios no hemos dejado de pin-
tar comida. Esa sostenida atencién al unico motivo, unas pocas frutas, por
ejemplo, parecia estimular al artista para la exhibiciéon de su virtuosismo que
consistia en engafiar al 0jo, que la representacién parezca real. El paradigma
de la pintura griega es el archicitado fresco de Zeuxis, en el que habia pinta-
das unas cerezas con tal realismo, escribia Plinio, que los pajaros incesante-
mente acudian a picotearlas.

Pajaros y cerezas pasan asi a los frescos de Pompeya y a los mosaicos de

lasvillas sicilianas, en las que se ofrece comida a los dioses en los altares do-

mésticos. Ofrecer comida es, sin duda, el ritual simbdlico que evidencia la

transicion de la barbarie a la civilizacién. El altar es la sublimacion de la

mesa sobre la que esta la comida. Esa mesa, sera el espacio para el primer



milagro de Cristo, que consiste, significativamente, en multiplicar unos modes-

tos panes y peces.

Del mismo modo, la despedida final de los discipulos del hijo de Dios y el
comienzo de su otra realidad, se organiza alrededor de una mesa, en una
ultima cena que escenifica el milagro esencial: la transformacion del alimen-
to, vino y pan, en la encarnacion del cuerpo y la sangre de la divinidad.

La mesa con alimentos como un espacio ritual venia en realidad de siglos
antes. Xendfanes, en el siglo VI antes de Cristo, nos dice que la comida
debe iniciarse con canciones, oraciones y una libacion. Las oraciones deben
pedir que seamos justos con todos los hombres. La conversacion en la co-
mida, afiade, debe ser ligera y decente.

Cuando se trata de un altar, no hay demasiadas variaciones. Daman, el gran-
jero, dispone una ofrenda para Priapo, dios de los jardines y amigo de los
que viajan, y asi, sobre el altar dispone, “una granada lustrosa, un puiado de
higos secados al sol, un racimo de uvas, mitad rojas y mitad verdes, un
membirillo maduro, una nuez que sale de su cascara y un plato con aceitunas
tan maduras como el sol”.

Una descripcidon, absolutamente atemporal, tan valida para aquel griego,
como para un italiano del Quattrocento o un impresionista del siglo XX.

La naturaleza muerta, traicionando las pretensiones de su denominacion culta
es, desde siempre, una referencia a la vida real, al momento vivo, a lo verda-
deramente existente. Ante la alegoria religiosa, la recreacion historica y el én-
fasis ideoldgico en la gran pintura, la naturaleza muerta es un descenso a lo
cotidiano y a lo razonable. Cuando Picasso iconiza la irrupcion de la moderni-
dad en ese asombroso cuadro que es Les demoiselles d’ Avignon se ve obli-

gado a neutralizar el insufrible vértigo en el que se ha instalado, pintando en la



parte inferior, casi invisibles, unas uvas, una pera, una manzana y una rodaja
de sandia: un minimo bodegédn.

La densidad simbdlica de la comida esta relacionada con el hecho de ser
ofrecida. La comida se presenta, y se representa, como una ofrenda al otro,
como algo que, al ser compartido, crea ya un vinculo. La imagen de la desdi-

chaes comer solo sin compafiia.

Ya en los mosaicos, como en las pinturas griegas que nos han llegado, estan
definido claramente los rasgos peculiares de este tipo de pinturas. Un raro vir-
tuosismo realista que sin embargo elimina la luz como recurso expresivo, fija
la atencidn en el centro de la superficie, fondos planos y pocos elementos dife-
rentes obligados a agruparse con la excusa de estar en una bandeja o un re-
cipiente. Imagenes congeladas, tensionadas por la busqueda de simetria, re-
petitivas, flotando en el tiempo, sin entorno. Unas cualidades que dotan a este
género de una inocencia expresiva en la que cada época encuentra un territo-
rio para experimentar y expresar la esencia misma del hecho de pintar.

De la pintura como gesto y como afirmacién.

La cesta de frutas de Caravaggio, las legumbres de Sanchez Cotan, la cabeza
de cordero de Goya, el frutero con manzanas de Cézanne..., todas son dra-
maticamente contemporaneas entre si. Y lo son porque la naturaleza muerta
representa a las cosas despojandolas de cualquier interés narrativo. No estan
muertas, estan inanimadas, y esa vida suspendida es un gran espacio estéti-

CO.

El espacio que explora la llamada naturaleza muerta es el de las cosas que
no tienen importancia. Una objetualidad elemental y una ausencia de preten-
siones. Y de rangos. Frutas maduras, platos, cuchillos, una fuente, un libro,

algun objeto personal quiza. Una mesa discreta, con cosas basicas pero ne-



cesarias, una escenografia de cotidianidad que, en su sencillez azarosa, con-
sigue siempre exhalar un encanto de placidez muy especial. Esa modesta se-
renidad explica por qué, cuando no se desea acceder a lo sublime, la disposi-
cion de la naturaleza muerta es un punto de partida seguro, no comprometi-

do.

El bodegdon, o mas precisamente, la pintura de bodegén, aparece ya
como denominacion de género en castellano en una testamentaria de
1600 del notario Pantoja de la Cruz, para describir a un conjunto de cua-
dros que representan los alimentos que se guardaban en la bodega,
aquellos que pueden conservarse durante un tiempo. Que aparezca en
este tipo de documento notarial da idea de que se trataba de una deno-
minacion popularizada.

La permanencia y la penumbra propia de la bodega, conformaran desde

su nacimiento la sobria y dura personalidad del bodegdn espafiol.

Los pintores flamencos de “naturaleza muertas” tipifican y crean un nuevo esti-
lo en el que la brillantez de la representacion es simétrica al lujo de lo repre-
sentado. Al sentido pletdrico y suntuoso de los cuadros flamencos, se contra-
pone la descripcion notarial de un bodegén de Sanchez Cotan en un inventario
en Toledo en 1603: “Otro de un cardo y una perdiz”. Y lo cierto es que no hay
mas. Una perdiz y un hueco negro que absorbe un luminoso cardo rosado y
blanco, con tierra y verde en su base. En el ultimo bodegdn que pinté Sanchez

Cotan hay solo cuatro zanahorias, oscuras, terrosas y tres cardos.

Para Sanchez Cotan, y la larga estirpe de pintores espafioles que le suceden
en el tiempo, pintar es una disciplina espiritual que formaliza una linea concep-
tual y estilistica de un rigor y un compromiso con el hecho de pintar, absoluta-

mente modernos. El bodegdn, como espacio plastico de recogimiento, ensi-



mismado, se muestra como la aportacion diferencial de la pintura espafiola a

la historia del arte.

Para los pintores flamencos, la otra gran corriente en la representacion de los
alimentos, “la naturaleza muerta” se convierte en el género que define el esta-
tus profesional de los que dejan de ser artesanos para convertirse en artistas.
Sociolégicamente es un cambio importante y culturalmente revolucionario. No
hay la menor ambiguedad: el trabajo del pintor se integra en la trama social de
la riqueza y el prestigio como un agente mas. Y como un testigo, relevante, de
la transformacion econdmica y la renovacion espiritual que se esta producien-
do en Europa. Los pintores flamencos escuchan a sus clientes, comerciantes
aventureros que necesitan sacudirse el peso de la Monarquia absoluta y el
Papado. La exhibicion de los nuevos valores es la de la mercancia, objetos
tangibles y costosos. La naturaleza muerta flamenca se concentra cada vez
mas en los objetos como fetiches. Para la burguesia comercial flamenca el
conjunto de objetos y utensilios no sélo hablan de rutas comerciales y colo-
nias, de inversion y esfuerzo, sino también del precio concreto de lo represen-
tado. De ahi que el lujo y la abundancia sustituyan de modo creciente a las
rutinas de la cotidianeidad de la primera época. El valor de la mercancia de-
termina el valor del cuadro y éste a su vez ilustra y refleja la posiciéon del po-
seedor. Literalmente, el coste de los cuadros de Claesz, el gran maestro del
género, se fijaba de acuerdo, proporcionalmente, al valor de los objetos que

en él se representaban.

En Espafia, entretanto, la herencia estilistica y conceptual de Sanchez Cotan
es recogida por Zurbaran en esa obra maestra que son sus “Limones, naran-
jas, taza y rosa”, iluminados por una luz inverosimil, también sobre una balda,

tan exactos que parecen a punto de transfigurarse. O mejor, de transubstan-



ciarse, como las uvas del primer bodegén de Zurbaran hijo, que parece haber
recibido el aliento de espiritualidad que su padre ha ido diluyendo en los en-

cargos de corte de sus ultimos afios.

En Velazquez, se afirma ya lo descarnado como un modo sustantivo de pin-
tar las cosas. “Inclinose a pintar con singularisimo capricho, y notable genio,
animales, aves, pescaderias y bodegones con la perfecta imitacién del natu-
ral...” Asi comienza Palomino la descripcion de la obra de Velazquez. “A este
tono eran todas las cosas, que hacia en aquel tiempo nuestro Velasquez, por

diferenciarse de todos, y seguir nuevo rumbo...” “...valiose de su caprichosa
inventiva, dando en pintar cosas rusticas a lo valentdn, con luces, y colores
extrafos. Objetaronle algunos el no pintar con suavidad y hermosura asuntos
de mas seriedad, en que podia emular a Rafael de Urbino, y los satisfizo ga-
lantemente diciendo: Que mas queria ser primero en aquella groseria, que
segundo en la delicadeza”.

Goya descubre el bodegdn al final de su vida. De hecho, el neoclasicis-

mo revolucionario impuesto por David literalmente habia barrido de la
pintura europea asuntos tan triviales como los que parecia reflejar la na-
turaleza muerta. La vanguardia artistica pedia conmemoraciones épicas:
pero el pintor mas sabio que hayamos tenido habia visto ya el paisaje
después de la batalla. Goya abandona todo, se refugia en la Quinta del
Sordo y es, a su vez, abandonado por todos. La sordera es un terrible
mal, que no solo aisla del mundo. En ese aislamiento pueden romperse
otras conexiones. Muchas de las demencias de los ancianos comienzan

en la sordera. No es el caso de Goya. El final de su vida es una auténtica

depuracion de lo que ha sido como pintor. Y es precisamente en ese

momento cenital en el que Goya encuentra que el bodegdn le permite




expresar lo inexpresable. Retoma el caracter descarnado que esta en el
centro de la gran pintura espafola y lo convierte en una declaracion de
principios. De nuevo, ante un fondo oscuro y apoyado en un tablero in-
descifrable, una cabeza de cordero, despellejada y de ojo turbio, con el
craneo partido en dos, tratando inudtiimente de dar una cierta armonia
compositiva a la escena..., despojos como nadie se habia atrevido nunca
a pintar..., como arrojados con furia y desconsuelo. El bodegdn espariol,
que esta siempre en la frontera de desproveerse de la apariencia para
pasar a ser otra cosa, en Goya traspasa, efectivamente, el limite. Esa
cabeza de cordero se convertira en una pintura que obsesionara a Dela-
croix, luego a Cézanne y finalmente a Picasso. Picasso vuelve a pintarla
practicamente con el mismo escorzo que la de Goya, y, a partir de ese
momento, esta cabeza de cordero reaparecera intermitentemente en su

obra.

Lo que en Sanchez Cotan es vegetal y terso, en Goya es animal y palpitante,
listo para ser troceado y asado. Al contrario que en Sanchez Cotan son cosas
vivas que pronto se pudriran, que no logran ocultar una transformacion inte-
rior. Goya pinta lo descarnado, lo que esta a punto de desaparecer, en el filo
entre lo inerte y lo palpitante.

Imagenes terminales, envueltas en un denso silencio. Las pinturas finales de
Goya son siempre de pequefio formato. El sobrecogedor Bodegon con sal-
mon apenas sobrepasa 35 x 43 centimetros, tres trozos de un pescado rojo,
escamas aceradas, balda blanca, fondo negro... Goya no necesita la retérica
banal de las vanitas para mostrar la melancolia de lo fugaz.

En sus ultimos afos se ha visto rodeado por la barbarie, la crueldad y la

sinrazon. Ha pintado el horror y ve coémo la Inquisicion vuelve a quemar a




inocentes en espectaculos publicos. Ya no es posible pintar escenas con
hombres y se refugia, definitivamente, en el fulgurante destello de la car-

ne.

Un destello, el de la muerte y el deseo, el de la desolacion.

Ese fulgor en Goya es agodnico, desmesurado, imposible de seguir por

la pintura moderna.

Tras un vacio que parecia irrellenable, aparece Juan Gris. La peripecia vital
de Juan Gris parece calcada de la de Sanchez Cotan y reproduce su misma
atmosfera. La elegancia espiritual de Gris encuentra en el armazon del cubis-
mo el lenguaje preciso para expresarse. Literalmente, el cubismo sustituye a
la naturaleza muerta por objetos sobre una mesa. De nuevo, sobre un fondo
oscuro y ahora plano, todo se convierte en objeto. Unas uvas, un pez, una bo-
tella y un periédico son sélo partes de la composicion, cosas sin sentido en si
mismas, que existen y estan ahi solo porque el pintor las ha colocado. El cu-
bismo es pintura en estado puro, casi anénima, desposeida incluso de la car-
ga dramatica del gesto. Los bodegones de Gris, tan perfectos como inanima-
dos, se emparentan con aquellos de Zurbaran en los que conseguia que la luz

no viniera de ninguna parte.

El cubismo tiene un inmediato éxito entre los pintores tan confusos como inde-
cisos después del Impresionismo. El gran género del cubismo sera el bodegon,
un bodegoén objetual. Tanto Juan Gris como Picasso, los dos gigantes del gé-
nero, son espafoles, pero rechazan la esencialidad carnosa, la sensualidad
vegetal de escuela espafola para remitir a una composicion de objetos, el bo-
degodn pasa a ser “cosas sobre la mesa”. El periddico, una pipa, la copa de vi-
drio y la botella, la etiqueta de la botella.

Es también, a partir de la algarabia objetual de las cosas sobre la mesa como



ordeno ahora mis bodegones. Mis bodegones son puro signo. Ante el lienzo no
tengo ningun plan preconcebido. Con frecuencia ni siquiera hago unos trazos
previos de carboncillo. Comienzo a mover el brazo, con pinceles muy anchos y
solo unos botes con 6leo de los colores basicos. Poco a poco los trazos se or-
denan y van apareciendo formas. Todavia no sé a qué remiten, ni si represen-
tan algo, o si les gustaria representarlo. Son solo formas, trazos de color que a
veces estan a punto de ser rocas y montafias tanto como de ser verduras y fru-
tos secos.

No suelen ser ni una cosa ni otra. Dificiimente puede reconocerse en mis bo-
degones alguna cosa en concreto, pero tampoco se reconocen rocas y arboles
en mis paisajes. Lo que me importa son los signos, con ellos articulo mi rela-
cion con lo que me rodea y con lo que me excede, es decir con el misterio.

Dar un nombre. Con frecuencia necesito que, junto a las cosas esté un alfabe-
to, letras. Bodegodn alfabético, titulo algunas series. No puedo explicar qué en-
cuentro de nutricio en estos signos de escritura, pero es una presencia que se
me impone.

Dar un nombre. Con frecuencia la propia pintura me pide completar el trazo
plastico con el trazo alfabético. A veces solo letras. Otras, nombrar las cosas.
Como cuando tenemos que leer la carta del restaurante para decidir qué pedi-
mos. El acceso a la experiencia gastronémica se inicia atravesando palabras.
Quiza es la ausencia de tema lo que dota al bodegdn de la cualidad metaférica
que el espectador otorga a esos signos y manchas. Basta con poner el titulo,
Bodegon..., y automaticamente, para el espectador, todo se ordena y adquiere
sentido. Mis ultimos bodegones remiten a algo que no esta, de modo inmedia-
to, en el dibujo de lo que muestra. Esta iconografia de cosas banales, al ser

ordenada de un modo particular, que no sé describir, pero que es el modo del



bodegdn, adquiere una densidad signica especial. El sentido de su construccién esta
en el propio cuadro. A diferencia de los otros géneros, la estrategia compositiva del bo-
degdn, sblo remite a si mismo. Por eso siempre ha sido el refugio intimo del pintor.
Desde luego para mi lo es, el lugar al que se regresa después del interminable acecho
a la obra maestra. El bodegdn es el espacio de la conversacion, de aquello que se for-
maliza, finalmente, entre el que habla y el que escucha. Nadie pregunta lo que signi-
fica un bodegén. La pregunta que me hacen es: ¢por qué lo has pintado asi? Una
pregunta que exige para su respuesta una escenografia basica: una mesa, sillas, una

botella de buen vino, un cuenco con olivas y, al menos, dos vasos.



