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El término gastronomía es un sintagma que recoge tanto el conocimiento de 

los alimentos como su manipulación y el placer fisiológico y sensual de consu-

mirlos. Tuve la enorme fortuna de ir penetrando en la experiencia gastronómi-

ca, desde niño, en la huerta valenciana de mis abuelos maternos. 

Allí, en una pequeña finca de Rafelbuñol, el Mas Roig, comprendí la relación 

entre la tierra, los frutos y los animales, el agua, el sol, las lluvias y los vien-

tos. Y cómo todo eso terminaba confluyendo en la cocina, el corazón vivo de 

Mas Roig. 

Recuerdo aquella cocina como dos grandes habitaciones. La de la entrada, 

con una inmensa mesa de madera de gruesos tablones con vetas en relieve 

por el paso de años y de estropajos con lejía. En la siguiente estancia, estaban 

los fogones negros de hierro fundido y el gran horno, árabe, en el que se intro-

ducía desde la masa para hacer el pan, como la cazuela con guisos de cone-

jos, o de pollastres, así llamaba mi abuela a las gallinas, y también fuentes de 

verduras y de caracoles, y mazorcas de maíz que untábamos con mantequilla 

salada. 

La cocina era el lugar en el que siempre había vida, movimiento. Cada hora 

del día, y cada día de la semana, tenían sus propias rutinas, de modo que, al 

entrar en ella y ver personas, escuchar conversaciones y oler aromas se podía 

saber perfectamente qué día era de la semana y qué hora del día. 

Mujeres parlanchinas a primeras horas de la mañana, luego aparceros, que 

iban dejando hortalizas y frutas y animales sobre aquella enorme mesa. Poco 

después mi abuela, siempre de negro, con sus cuellos y bocamangas de pun-

tillas tan blancas como su pelo recogido en un moño, organizaba las tareas 

del día, repasaba las cuentas y le explicaba a Vicenta el menú del día siguien-

te. 



Seleccionar y preparar alimentos, cocinar, montar una gran mesa y lue-

go comer están asociados en mí, desde aquellos años, al intercambio y 

la conversación, a la confidencia y al consejo, a la alegría y al placer. 

Aquella cocina fue el lugar mágico en el que escuchaba unas conversaciones 

que hablaban de noviazgos y rupturas, del porqué de las tormentas de agosto 

y de la predicción para el otoño, de las dificultades de la convivencia, del dolor 

y la alegría de los sentimientos, del gozo de los sentidos, de la necesidad del 

respeto y la dignidad y del porqué de las formas, los colores y los olores y los 

sabores, de las judías verdes y los guisantes, de los pimientos jugosos y de los 

otros secos, del maíz y la patata, de la cebolla y los diferentes ajos, de los 

garbanzos, de las tórtolas y las sepias, de las nueces y las granadas, de las 

algarrobas y el bacalao desalándose, de toda clase de naranjas, mandarinas y 

de sandías, brevas, higos y cerezas. Conocía muy bien todo aquel conjunto 

de naturaleza que luego, en el invierno del colegio de Madrid, los libros se 

empeñaban en diferenciar como reino animal y reino vegetal cuando resultaba 

evidente que eran lo mismo, alimentos gozosos. 

Guardo de aquella mesa, con sus legumbres, frutas y animales mostrados en 

todo su esplendor, justo antes de ser transformadas en comida, la imagen de 

un altar profano dedicado al goce de la vida, a la alegría de disfrutar y compar-

tir. Porque lo que allí había esparcido, se juntaba luego para ser cocinado y 

transmutado en sorprendentes exquisiteces. Habas blancas y planas, caraco-

les, unas vainas verdes y altramuces amarillos, conejos, uvas, una jarra de 

agua y limones para el caldo… Cuando conjuntos así eran pintados, los ho-

landeses del siglo XVII le dieron un nombre en los inventarios de cuadros: sti-

lleven, literalmente naturaleza inmóvil. Stilleven es, en realidad, una palabra 

creada a partir de la jerga de los pintores y que remite tan sólo a la dificultad 



de mantener quieto al modelo. En la pintura y dibujo del natural los holande-

ses diferenciaban entre vrouwenleven, un modelo humano que, de vez en 

cuando, mientras posaba, necesitaba moverse y stilleven, que siempre esta-

ba inmóvil 

La denominación de “nature morte”, que desafortunadamente pervive, se 

origina unos años más tarde en la Real Academia de Pintura y Escultura 

de Francia. 

La Academia, las academias, son un producto intelectual de la Francia de la 

monarquía absoluta con el objetivo, claramente político, de dar un estatus 

apropiado a los pintores que iban a convertirse, a través de la “gran pintura 

de historia”, en los propagandistas de la “grandeur” de la monarquía absolu-

ta. 

Para ello, era necesario que el pintor superara la condición de trabajador 

gremial, para acceder a la de “hombre de la cultura”. Hasta mediados del si-

glo XVI el oficio de pintar cuadros formaba parte de las “artes mecánicas”, 

como el oficio de los sastres, los boticarios o los panaderos, oficios adscritos 

a las escalas gremiales. 

En 1648 Mazarino fundó la Academia de Pintura y Escultura precisamente 

para lograr que unos cuantos pintores, bajo la protección de la corona, aban-

donaran el estatuto gremial de obreros y accedieran al estado de profesiona-

les liberales junto con los abogados o los profesores de universidad. 

Esta maniobra iba a producir una revolución en el concepto de “pintura”. 

Para justificar que los académicos no eran obreros, las academias redefinie-

ron la producción de imágenes atendiendo, no al trabajo físico o al material, 



sino al contenido ideológico de la representación. Hasta ese momento el 

precio de una pintura lo determinaba el valor de los materiales empleados, el 

tamaño del cuadro y las horas de trabajo consumidas. Pero a partir de en-

tonces se procedió a valorar el contenido intelectual del cuadro como el crite-

rio decisivo para el ajuste del precio. 

La “nature morte” nace, como género, en lo más bajo del escalafón pictórico, y 

lo es, curiosamente, por un hecho aparentemente banal: porque las cosas en 

él representadas no se mueven. “Naturaleza muerta” no tiene ningún sentido 

necrofílico, solo dinámico. Y en realidad se debe a una mala transcripción de 

las actas iniciales. En lugar de MUET, muda silenciosa, se escribió MORTE, 

muerta. La denominación anglosajona es en este sentido más precisa: Still life, 

vida suspendida.  

El secretario de la Academia, André Felibien, estableció la jerarquía de los gé-

neros a partir de la densidad del contenido intelectual de la obra, independien-

temente de las cualidades de su ejecución. Así fija que “aquel que crea paisa-

jes está por encima de aquel otro que sólo hace frutos, flores o conchas. Aquel 

que pinta animales vivos es más estimable que aquellos que sólo representan 

cosas muertas y sin movimiento. Y como la figura del hombre es la más per-

fecta obra de Dios en la tierra, es cierto también que aquel que imita a Dios 

pintando figuras humanas es más excelente que los demás (...) Un pintor que 

sólo hace retratos no posee todavía la mayor perfección del Arte y no puede 

pretender recibir el honor que reciben los más sabios. Para ello, hay que pasar 

de la representación de una sola figura a la de varias conjuntamente. Hay que 

hablar de la historia y de la fábula. Hay que representar las grandes acciones 

como hacen los historiadores u otros sujetos agradables como los Poetas. Y si 

subimos todavía más alto hay que, a través de composiciones alegóricas, sa-



ber cubrir bajo el velo de la fábula las virtudes de los grandes hombres y seña-

lar sus mayores misterios”. 

En ningún momento se hace referencia a la técnica, a la manera, al estilo, al 

acabado, a la belleza, al tamaño, a los materiales o a la perfección formal. 

Para la correcta valoración de la obra sólo importa el contenido intelectual 

o filosófico. Hay, además, una jerarquía del valor que obedece al más puro 

racionalismo: el género máximo es el tableau d’historire porque contiene todos 

los demás; viene luego el retrato y el paisaje; les sigue la scéne de genre (es-

tampas de la vida cotidiana), y en último lugar está la naturaleza muerta, infe-

rior incluso a la pintura de animales, porque éstos se mueven y son más difíci-

les de pintar. 

La Academia, sustentada por la Corona, provoca esta cualificación respon-

diendo a una estrategia política, no estética: la aplicación de la pintura a la 

propaganda de la Monarquía. 

Y, para obtener el mayor aprecio a esta nueva producción de imágenes, era 

imprescindible que los contempladores, tanto la nobleza como la burguesía 

financiera, valoraran la autoridad moral de los pintores. 

Con el fin de ofrecer una mayor cobertura al nuevo orden pictórico, la Corona 

crea y subvenciona a partir de 1667 los “Salons”, los salones, un ámbito pa-

laciego de acceso público, a donde se acude a reflexionar y discutir sobre 

los cuadros, sin ningún fin comercial. Por primera vez los ciudadanos pueden 

acceder al repertorio de pinturas que los artistas están creando. 

Los sociólogos llaman a este momento “el primer consumo social de imáge-

nes”, en el extremo opuesto de lo que hasta entonces había sido la única po-

sibilidad pública de contemplar imágenes: la pintura religiosa de las iglesias. 



Pero la valoración de la Academia es solo un episodio trivial porque lo cierto 

es que, nuestra relación con los alimentos ha sido, desde siempre, de una 

densidad simbólica que trasciende claramente el hecho de comer. Los 

pueblos primitivos dejaban comida en las Tumbas de sus muertos. En el neolí-

tico hay cántaros y platos en los enterramientos, una ayuda para el inicio del 

último viaje que emprendían. Son los egipcios los que deciden pintar la comida 

en la pared de la tumba, en lugar de limitarse a depositarla. Afirmaban que 

gracias a esas pinturas el ka, el alma, podría vivir hasta la aparición de Osiris. 

Pensar que en la representación de las cosas se produce una transformación 

es, precisamente, el origen de la obra de arte. Porque esa transformación es lo 

que le proporciona una nueva realidad, que trasciende a la descomposición y a 

la muerte. El hombre se representa a sí mismo y a lo que le rodea para esca-

par del tiempo. 

Pero en el caso de la representación de alimentos tiene que estar actuando, 

además, alguna otra pulsión. Durante cuatro mil años no hemos dejado de pin-

tar comida. Esa sostenida atención al único motivo, unas pocas frutas, por 

ejemplo, parecía estimular al artista para la exhibición de su virtuosismo que 

consistía en engañar al ojo, que la representación parezca real. El paradigma 

de la pintura griega es el archicitado fresco de Zeuxis, en el que había pinta-

das unas cerezas con tal realismo, escribía Plinio, que los pájaros incesante-

mente acudían a picotearlas. 

Pájaros y cerezas pasan así a los frescos de Pompeya y a los mosaicos de 

las villas sicilianas, en las que se ofrece comida a los dioses en los altares do-

mésticos. Ofrecer comida es, sin duda, el ritual simbólico que evidencia la 

transición de la barbarie a la civilización. El altar es la sublimación de la 

mesa sobre la que está la comida. Esa mesa, será el espacio para el primer 



milagro de Cristo, que consiste, significativamente, en multiplicar unos modes-

tos panes y peces. 

Del mismo modo, la despedida final de los discípulos del hijo de Dios y el 

comienzo de su otra realidad, se organiza alrededor de una mesa, en una 

última cena que escenifica el milagro esencial: la transformación del alimen-

to, vino y pan, en la encarnación del cuerpo y la sangre de la divinidad. 

La mesa con alimentos como un espacio ritual venía en realidad de siglos 

antes. Xenófanes, en el siglo VI antes de Cristo, nos dice que la comida 

debe iniciarse con canciones, oraciones y una libación. Las oraciones deben 

pedir que seamos justos con todos los hombres. La conversación en la co-

mida, añade, debe ser ligera y decente. 

Cuando se trata de un altar, no hay demasiadas variaciones. Damán, el gran-

jero, dispone una ofrenda para Príapo, dios de los jardines y amigo de los 

que viajan, y así, sobre el altar dispone, “una granada lustrosa, un puñado de 

higos secados al sol, un racimo de uvas, mitad rojas y mitad verdes, un 

membrillo maduro, una nuez que sale de su cáscara y un plato con aceitunas 

tan maduras como el sol”. 

Una descripción, absolutamente atemporal, tan válida para aquel griego, 

como para un italiano del Quattrocento o un impresionista del siglo XX. 

La naturaleza muerta, traicionando las pretensiones de su denominación culta 

es, desde siempre, una referencia a la vida real, al momento vivo, a lo verda-

deramente existente. Ante la alegoría religiosa, la recreación histórica y el én-

fasis ideológico en la gran pintura, la naturaleza muerta es un descenso a lo 

cotidiano y a lo razonable. Cuando Picasso iconiza la irrupción de la moderni-

dad en ese asombroso cuadro que es Les demoiselles d’ Avignon se ve obli-

gado a neutralizar el insufrible vértigo en el que se ha instalado, pintando en la 



parte inferior, casi invisibles, unas uvas, una pera, una manzana y una rodaja 

de sandía: un mínimo bodegón. 

La densidad simbólica de la comida está relacionada con el hecho de ser 

ofrecida. La comida se presenta, y se representa, como una ofrenda al otro, 

como algo que, al ser compartido, crea ya un vínculo. La imagen de la desdi-

cha es comer solo sin compañía. 

Ya en los mosaicos, como en las pinturas griegas que nos han llegado, están 

definido claramente los rasgos peculiares de este tipo de pinturas. Un raro vir-

tuosismo realista que sin embargo elimina la luz como recurso expresivo, fija 

la atención en el centro de la superficie, fondos planos y pocos elementos dife-

rentes obligados a agruparse con la excusa de estar en una bandeja o un re-

cipiente. Imágenes congeladas, tensionadas por la búsqueda de simetría, re-

petitivas, flotando en el tiempo, sin entorno. Unas cualidades que dotan a este 

género de una inocencia expresiva en la que cada época encuentra un territo-

rio para experimentar y expresar la esencia misma del hecho de pintar. 

De la pintura como gesto y como afirmación. 

La cesta de frutas de Caravaggio, las legumbres de Sánchez Cotán, la cabeza 

de cordero de Goya, el frutero con manzanas de Cézanne…, todas son dra-

máticamente contemporáneas entre sí. Y lo son porque la naturaleza muerta 

representa a las cosas despojándolas de cualquier interés narrativo. No están 

muertas, están inanimadas, y esa vida suspendida es un gran espacio estéti-

co. 

El espacio que explora la llamada naturaleza muerta es el de las cosas que 

no tienen importancia. Una objetualidad elemental y una ausencia de preten-

siones. Y de rangos. Frutas maduras, platos, cuchillos, una fuente, un libro, 

algún objeto personal quizá. Una mesa discreta, con cosas básicas pero ne-



cesarias, una escenografía de cotidianidad que, en su sencillez azarosa, con-

sigue siempre exhalar un encanto de placidez muy especial. Esa modesta se-

renidad explica por qué, cuando no se desea acceder a lo sublime, la disposi-

ción de la naturaleza muerta es un punto de partida seguro, no comprometi-

do. 

El bodegón, o más precisamente, la pintura de bodegón, aparece ya 

como denominación de género en castellano en una testamentaria de 

1600 del notario Pantoja de la Cruz, para describir a un conjunto de cua-

dros que representan los alimentos que se guardaban en la bodega, 

aquellos que pueden conservarse durante un tiempo. Que aparezca en 

este tipo de documento notarial da idea de que se trataba de una deno-

minación  popularizada. 

La permanencia y la penumbra propia de la bodega, conformarán desde 

su nacimiento la sobria y dura personalidad del bodegón español. 

Los pintores flamencos de “naturaleza muertas” tipifican y crean un nuevo esti-

lo en el que la brillantez de la representación es simétrica al lujo de lo repre-

sentado. Al sentido pletórico y suntuoso de los cuadros flamencos, se contra-

pone la descripción notarial de un bodegón de Sánchez Cotán en un inventario 

en Toledo en 1603: “Otro de un cardo y una perdiz”. Y lo cierto es que no hay 

más. Una perdiz y un hueco negro que absorbe un luminoso cardo rosado y 

blanco, con tierra y verde en su base. En el último bodegón que pintó Sánchez 

Cotán hay solo cuatro zanahorias, oscuras, terrosas y tres cardos. 

Para Sánchez Cotán, y la larga estirpe de pintores españoles que le suceden 

en el tiempo, pintar es una disciplina espiritual que formaliza una línea concep-

tual y estilística de un rigor y un compromiso con el hecho de pintar, absoluta-

mente modernos. El bodegón, como espacio plástico de recogimiento, ensi-



mismado, se muestra como la aportación diferencial de la pintura española a 

la historia del arte. 

Para los pintores flamencos, la otra gran corriente en la representación de los 

alimentos, “la naturaleza muerta” se convierte en el género que define el esta-

tus profesional de los que dejan de ser artesanos para convertirse en artistas. 

Sociológicamente es un cambio importante y culturalmente revolucionario. No 

hay la menor ambigüedad: el trabajo del pintor se integra en la trama social de 

la riqueza y el prestigio como un agente más. Y como un testigo, relevante, de 

la transformación económica y la renovación espiritual que se está producien-

do en Europa. Los pintores flamencos escuchan a sus clientes, comerciantes 

aventureros que necesitan sacudirse el peso de la Monarquía absoluta y el 

Papado. La exhibición de los nuevos valores es la de la mercancía, objetos 

tangibles y costosos. La naturaleza muerta flamenca se concentra cada vez 

más en los objetos como fetiches. Para la burguesía comercial flamenca el 

conjunto de objetos y utensilios no sólo hablan de rutas comerciales y colo-

nias, de inversión y esfuerzo, sino también del precio concreto de lo represen-

tado. De ahí que el lujo y la abundancia sustituyan de modo creciente a las 

rutinas de la cotidianeidad de la primera época. El valor de la mercancía de-

termina el valor del cuadro y éste a su vez ilustra y refleja la posición del po-

seedor. Literalmente, el coste de los cuadros de Claesz, el gran maestro del 

género, se fijaba de acuerdo, proporcionalmente, al valor de los objetos que 

en él se representaban. 

En España, entretanto, la herencia estilística y conceptual de Sánchez Cotán 

es recogida por Zurbarán en esa obra maestra que son sus “Limones, naran-

jas, taza y rosa”, iluminados por una luz inverosímil, también sobre una balda, 

tan exactos que parecen a punto de transfigurarse. O mejor, de transubstan-



ciarse,  como las uvas del primer bodegón de Zurbarán hijo, que parece haber 

recibido el aliento de espiritualidad que su padre ha ido diluyendo en los en-

cargos de corte de sus últimos años. 

En Velázquez, se afirma ya lo descarnado como un modo sustantivo de pin-

tar las cosas. “Inclinose a pintar con singularísimo capricho, y notable genio, 

animales, aves, pescaderías y bodegones con la perfecta imitación del natu-

ral…” Así comienza Palomino la descripción de la obra de Velázquez. “A este 

tono eran todas las cosas, que hacía en aquel tiempo nuestro Velásquez, por 

diferenciarse de todos, y seguir nuevo rumbo…” “…valiose de su caprichosa 

inventiva, dando en pintar cosas rústicas a lo valentón, con luces, y colores 

extraños. Objetáronle algunos el no pintar con suavidad y hermosura asuntos 

de más seriedad, en que podía emular a Rafael de Urbino, y los satisfizo ga-

lantemente diciendo: Que más quería ser primero en aquella grosería, que 

segundo en la delicadeza”. 

Goya descubre el bodegón al final de su vida. De hecho, el neoclasicis-

mo revolucionario impuesto por David literalmente había barrido de la 

pintura europea asuntos tan triviales como los que parecía reflejar la na-

turaleza muerta. La vanguardia artística pedía conmemoraciones épicas: 

pero el pintor más sabio que hayamos tenido había visto ya el paisaje 

después de la batalla. Goya abandona todo, se refugia en la Quinta del 

Sordo y es, a su vez, abandonado por todos. La sordera es un terrible 

mal, que no sólo aísla del mundo. En ese aislamiento pueden romperse 

otras conexiones. Muchas de las demencias de los ancianos comienzan 

en la sordera. No es el caso de Goya. El final de su vida es una auténtica 

depuración de lo que ha sido como pintor. Y es precisamente en ese 

momento cenital en el que Goya encuentra que el bodegón le permite 



expresar lo inexpresable. Retoma el carácter descarnado que está en el 

centro de la gran pintura española y lo convierte en una declaración de 

principios. De nuevo, ante un fondo oscuro y apoyado en un tablero in-

descifrable, una cabeza de cordero, despellejada y de ojo turbio, con el 

cráneo partido en dos, tratando inútilmente de dar una cierta armonía 

compositiva a la escena…, despojos como nadie se había atrevido nunca 

a pintar…, como arrojados con furia y desconsuelo. El bodegón español, 

que está siempre en la frontera de desproveerse de la apariencia para 

pasar a ser otra cosa, en Goya traspasa, efectivamente, el límite. Esa 

cabeza de cordero se convertirá en una pintura que obsesionará a Dela-

croix, luego a Cézanne y finalmente a Picasso. Picasso vuelve a pintarla 

prácticamente con el mismo escorzo que la de Goya, y, a partir de ese 

momento, esta cabeza de cordero reaparecerá intermitentemente en su 

obra. 

Lo que en Sánchez Cotán es vegetal y terso, en Goya es animal y palpitante, 

listo para ser troceado y asado. Al contrario que en Sánchez Cotán son cosas 

vivas que pronto se pudrirán, que no logran ocultar una transformación inte-

rior. Goya pinta lo descarnado, lo que está a punto de desaparecer, en el filo 

entre lo inerte y lo palpitante. 

Imágenes terminales, envueltas en un denso silencio. Las pinturas finales de 

Goya son siempre de pequeño formato. El sobrecogedor Bodegón con sal-

món apenas sobrepasa 35 x 43 centímetros, tres trozos de un pescado rojo, 

escamas aceradas, balda blanca, fondo negro… Goya no necesita la retórica 

banal de las vánitas para mostrar la melancolía de lo fugaz. 

En sus últimos años se ha visto rodeado por la barbarie, la crueldad y la 

sinrazón. Ha pintado el horror y ve cómo la Inquisición vuelve a quemar a 



inocentes en espectáculos públicos. Ya no es posible pintar escenas con 

hombres y se refugia, definitivamente, en el fulgurante destello de la car-

ne. 

Un destello, el de la muerte y el deseo, el de la desolación. 

Ese fulgor en Goya es agónico, desmesurado, imposible de seguir por 

la pintura moderna. 

Tras un vacío que parecía irrellenable, aparece Juan Gris. La peripecia vital 

de Juan Gris parece calcada de la de Sánchez Cotán y reproduce su misma 

atmósfera. La elegancia espiritual de Gris encuentra en el armazón del cubis-

mo el lenguaje preciso para expresarse. Literalmente, el cubismo sustituye a 

la naturaleza muerta por objetos sobre una mesa. De nuevo, sobre un fondo 

oscuro y ahora plano, todo se convierte en objeto. Unas uvas, un pez, una bo-

tella y un periódico son sólo partes de la composición, cosas sin sentido en sí 

mismas, que existen y están ahí solo porque el pintor las ha colocado. El cu-

bismo es pintura en estado puro, casi anónima, desposeída incluso de la car-

ga dramática del gesto. Los bodegones de Gris, tan perfectos como inanima-

dos, se emparentan con aquellos de Zurbarán en los que conseguía que la luz 

no viniera de ninguna parte. 

El cubismo tiene un inmediato éxito entre los pintores tan confusos como inde-

cisos después del Impresionismo. El gran género del cubismo será el bodegón, 

un bodegón objetual. Tanto Juan Gris como Picasso, los dos gigantes del gé-

nero, son españoles, pero rechazan la esencialidad carnosa, la sensualidad 

vegetal de escuela española para remitir a una composición de objetos, el bo-

degón pasa a ser “cosas sobre la mesa”. El periódico, una pipa, la copa de vi-

drio y la botella, la etiqueta de la botella. 

Es también, a partir de la algarabía objetual de las cosas sobre la mesa como 



ordeno ahora mis bodegones. Mis bodegones son puro signo. Ante el lienzo no 

tengo ningún plan preconcebido. Con frecuencia ni siquiera hago unos trazos 

previos de carboncillo. Comienzo a mover el brazo, con pinceles muy anchos y 

solo unos botes con óleo de los colores básicos. Poco a poco los trazos se or-

denan y van apareciendo formas. Todavía no sé a qué remiten, ni si represen-

tan algo, o si les gustaría representarlo. Son solo formas, trazos de color que a 

veces están a punto de ser rocas y montañas tanto como de ser verduras y fru-

tos secos. 

No suelen ser ni una cosa ni otra. Difícilmente puede reconocerse en mis bo-

degones alguna cosa en concreto, pero tampoco se reconocen rocas y árboles 

en mis paisajes. Lo que me importa son los signos, con ellos articulo mi rela-

ción con lo que me rodea y con lo que me excede, es decir con el misterio. 

Dar un nombre. Con frecuencia necesito que, junto a las cosas esté un alfabe-

to, letras. Bodegón alfabético, titulo algunas series. No puedo explicar qué en-

cuentro de nutricio en estos signos de escritura, pero es una presencia que se 

me impone. 

Dar un nombre. Con frecuencia la propia pintura me pide completar el trazo 

plástico con el trazo alfabético. A veces solo letras. Otras, nombrar las cosas. 

Como cuando tenemos que leer la carta del restaurante para decidir qué pedi-

mos. El acceso a la experiencia gastronómica se inicia atravesando palabras. 

Quizá es la ausencia de tema lo que dota al bodegón de la cualidad metafórica 

que el espectador otorga a esos signos y manchas. Basta con poner el título, 

Bodegón..., y automáticamente, para el espectador, todo se ordena y adquiere 

sentido. Mis últimos bodegones remiten a algo que no está, de modo inmedia-

to, en el dibujo de lo que muestra. Esta iconografía de cosas banales, al ser 

ordenada de un modo particular, que no sé describir, pero que es el modo del 



bodegón, adquiere una densidad sígnica especial. El sentido de su construcción está 

en el propio cuadro. A diferencia de los otros géneros, la estrategia compositiva del bo-

degón, sólo remite a sí mismo. Por eso siempre ha sido el refugio íntimo del pintor. 

Desde luego para mí lo es, el lugar al que se regresa después del interminable acecho 

a la obra maestra. El bodegón es el espacio de la conversación, de aquello que se for-

maliza, finalmente, entre el que habla y el que escucha. Nadie pregunta lo que signi-

fica un bodegón. La pregunta que me hacen es: ¿por qué lo has pintado así? Una 

pregunta que exige para su respuesta una escenografía básica: una mesa, sillas, una 

botella de buen vino, un cuenco con olivas y, al menos, dos vasos. 


